每个人都想要改变世界，却没人想过要改变自己。像所有的疯子一样，我把所有人都称为疯子，除了我自己。
【俄】托尔斯泰
我们的举止和疯人院里的疯子没有任何差别，但当时我只是隐隐约约地怀疑这些。像所有的疯子一样，我把所有人都称为疯子，除了我自己。
“水满则溢，月盈则亏”，这个世界从来只有更美，而没有最美。而最靠近完美的一刻，就是最容易走向相反的时刻。
重要的不是知识的数量，而是知识的质量，有些人知道很多很多，但却不知道最有用的东西。
人都是为希望而活，因为有了希望，人才有生活的勇气。
每个人都会有缺陷，就像被上帝咬过的苹果，有的人缺陷比较大，正是因为上帝特别喜欢他的芬芳。
了解一切，就会原谅一切。
人并不是因为美丽才可爱，而是因为可爱才美丽。选择你所喜欢的，爱你所选择的。
没人对你说“不”的时候你是长不大的。一个人就好像一个分数，他的实际才能好比分子，而他对自己的估价好比分母。分母越大，则分数的值就越小。
男女之间的爱情总有一个时刻达到顶点，在这样的时刻里，爱情中没有什么自觉的，理性的成分，也没有肉欲的成分。
我之所以有生命，是有人给我开了一个谎谬又恶毒的玩笑。
所谓的人生，是一刻也不停地变化着的。
我认为，大多数情况下是这样的：大家的活法其实都一样，都是按照人生存的基本原则在生活，这种基本原则不仅与教义毫无共同之处，而且大部分与之背道而弛。
我们都在等待，等待着别的人来拯救我们自己。
不论是由灵魂还是情欲点燃，爱都是眩目的强光，它照亮一切，令人温暖且目盲——直到光芒渐渐消散，其它的现实才显露并介入：性格和志趣、家族和环境、地位和财富。
它们安置或摧毁爱。爱火有多么炽烈，它燃尽时的灰烬世界就有多么寒冷。若信仰人的爱，失去时将何等颓废。
而不是脱离实际希望他这样那样的⋯⋯
在碱水里煮三次，我们就会纯净得不能再纯净了。
而人越愚蠢、越恶毒，他看到别人身上的缺点也越多。
【 生 命 向 我 们 隐 瞒 了 什 么 ？ 】
通过理性的推理，我和苏格拉底、叔本华、所罗门、释迦牟尼这些人类大智慧者得出了对于生命认知的同样的结论。
在寻找生命问题答案的过程中，我和在森林中迷路的人的感觉完全一样。
我来到了一片空地上，爬上一棵树极目眺望，目光所及之处，茫茫荒芜，也不可能有人迹。我走向森林深处，进入一片幽暗。望向极幽暗之处，也未见一处人烟。
我就这样漫无目的地徘徊在人类知识的森林中，在数学和实验科学的影响下也时常迷茫。数学和实验科学展现了地平线，但循着这方向，却依然找不到落脚的人家。在思辨科学领域研究得越多，陷入其黑暗就越深。最后我更加坚信，在这里，出路是没有的，也不可能有。
我转向知识光明的一面，却明白这仅仅是逃避问题。在我面前铺开的这条路，无论多么光芒万丈，无论多么吸引人，不论沉浸在这种知识的海洋中有多么惬意，我也早已看透，这些知识越清晰，越不能满足我的需要，越不能回答我的问题。
我知道这些，我对自己说，科学锲而不舍要探索的，回答不了我生命的意义是什么，这条路给不了我答案。在思辨科学领域我明白了，虽然知识的目的很明确——为了回答我的问题，但是所给答案千篇一律，就像我自己给出的答案一样：
——我生命的意义是什么？
——毫无意义。
或者是：
——我的生命将会变成什么样？
——没什么。
或者是：
——现存的万物为什么存在？我为什么存在？
——因为存在，所以存在。
我向人类另一方面知识寻求答案时，获得了无数准确的答案，这些答案都是回答那些我从未涉猎过的问题，比如星体的化学成分，太阳朝武仙座的运动，人类和自然万物的起源，无限微小原子的形状，无重极小以太粒子的波动。但是这一知识领域里回答“我生命意义为何”的答案只有一个：“你就是你所谓的生命，你就是一个转瞬即逝的粒子的聚合。这些粒子的互动与转化，在你身上产生了你称之为‘你的生命’的那个东西。这种聚合会持续一段时间，然后这些粒子的互动会停止，那么你称为‘生命’的东西也会终止，到时你也没有任何问题了。你只不过是某团东西的偶然聚合，这一小团东西会发展，这种发展被称为‘生命’。这团东西会瓦解，那么它就停止发展了，所有的问题也停止了。”
科学精准的一面就是这么回答的，如果它恪守这原则，那就说不出别的答案了。
现在看来，该答案并没有回答我的问题。我需要知道自己生命的意义，但“生命只是无限中的一团微粒”这种结论不仅不能赋予它意义，反而销毁了所有可能。
实验科学和思辨科学认为生命的意义在于发展，其本身对这种发展起到推动作用。这两种科学得出的结论模糊、含混、朦胧，不能算是真正的答案。
知识的另一方面，思辨方面，当它恪守自己的原则，准备直截了当地回答问题时，说出的答案其实和过去任何时候的答案都一样：世界是永恒的、不可思议的东西，人的生命则是这不可思议的“一切”的组成部分，同样不可思议。我又推翻了思辨科学和实验科学得出的一些结论，这些结论构成了伪科学中毫无作用的部分，这些伪科学又被称为法律、政治、历史等。在这些科学中引入了一些对发展和完善的错误理解，唯一的区别在于：那里说的是万事万物的发展，而这里讲的是人类生命的进步。二者犯了同样的错误：在永恒中的发展和完善不会有任何目标和方向，对于我提出的问题也不能给出任何答案。
不同于叔本华所谓的专业哲学——其作用就是把一些既存现象按照新的哲学标签进行分类，并给它们重新命名——在真正的思想，也就是真正的哲学中，如果哲学家没有忽视实质性问题，那么给出的答案和苏格拉底、叔本华、所罗门、佛的答案是相同的：
“我们只有离生命越远，离真理才越近。”苏格拉底在临终时这样说，“我们这些热爱真理的人，在生命中追求什么？是为了摆脱肉体以及肉体生命所产生的一切罪恶。如果是这样，当死神来临时，我们能不高兴吗？”“智者用尽一生一世来将死亡寻找，所以死亡没有让他们畏惧。”
这是叔本华说的话：“认识到世界内在的本质是意志，并在一切现象中——从无知觉的自然力的无意识企图到人的完全有意识的活动，只承认这种意志的具体性，我们就不能回避一个结果，即随着意志的任意否定和自我消亡，一切现象——世界赖以生存的、持久的、既无目的又不停息的，具有不同程度具体内容的希望和爱好也将消失，因果关系的多样性也将消失，随同形式一起，意志具有空间和时间这种一般形式的一切现象也将消失，结果是世界最终的基本形式——主体和客体也消失了。没有意志，没有表象，也就没有世界。在我们面前就只有空无。但是抗拒向寂灭转化，亦即我们的天性，也不过是这种构成我们自身和我们世界的生存意志。我们这样害怕寂灭，或者换一种说法，我们这样想活着，这只意味着我们本身就是这种生存的愿望，除此以外我们一无所知。因此，对我们这些还充满意志的人来说，意志完全消亡之后，剩下的当然是空无。与此相反，对于意志发生了变化并已消亡的那些人来说，我们这一非常现实的世界，连同他们所有的太阳和银河，都是虚无。”
“虚空的虚空，”所罗门说，“凡事都是虚空。人一切的忙碌，就是他在日光之下的劳碌，有什么益处呢？一代过去，一代又来，地球永远长存……已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。岂有一件事人能指着说，这是新的？哪知，在我们以前的世代早已有之。已过的世代，无人纪念；将来的世代，后人也不纪念。我传道者在耶路撒冷做过以色列的王。我专心用智慧寻求查究天下所做的一切事，乃知神叫世人所历练的，是极重的劳苦。我见日光之下所做的一切事，都是虚空，都是捕风……我心里议论说，我得了大智慧，胜过我以前在耶路撒冷的众人，而且我心里经历智慧和知识的事。我又专心察明智慧、狂妄和愚昧，乃至这也是捕风。因为多有智慧，就多有烦恼；增加知识，就增加忧伤。”
“我在心里说：来吧！我以喜乐试试你，你好享福。谁知，这也是虚空。我指嬉笑说：这是狂妄；论喜乐说：有何功效呢？我心里察究，如何用美酒使我肉体舒畅，我心却以智慧引导我；又如何持住愚昧，等我看明世人，在天下一生中当行何事为美。我为自己动大工程，建造房屋，栽种葡萄园；建造园囿，在其中栽种各种各样果树；挖造水池，用以浇灌嫩小树木。我买了奴婢，也有生在家中的奴婢；又有许多牛群羊群，胜过以前在耶路撒冷众人所有的。我又为自己积蓄金银和君主的财宝，以及各省的财宝。又得唱歌的男女和世人取乐之物，如乐器及诸如此类。这样，我就日渐昌盛，胜过以前在耶路撒冷的众人。我的智慧仍然存留。凡我目之所求，我没有不留给他人的；我心之所乐的，没有不享受的。因我的心为我一切所劳碌的快乐，这就是我从劳碌中所得的份。后来我查看我手中所经营的一切事和我劳碌所成的功，谁知都是虚空，都是捕风。在日光之下，毫无益处。我转念观看智慧、狂妄和愚昧。在王以后来的人还能做什么呢？也不过行早先所行的就是了。我便看出智慧胜过愚昧，如同光明胜过黑暗。智慧人眼目光明，愚昧的人在黑暗里行。我却看明了一件事，这两等人都必遇见。我在心里说，愚昧人所遇见的，我也必遇见，我为何更有智慧呢？我心里说，这也是空虚。智慧人和愚昧人一样，永远无人纪念，因为日后会被忘记。可叹智慧人死亡，与愚昧人无异。我之所以恨恶生命，是因为在日光之下所行的事，我都以之为烦恼，都是虚空，都是捕风。我恨恶一切的劳碌，就是我在日光之下的劳碌，因为我得来的必是留给我以后的人……人在日光之下劳碌累心，在他一切的劳碌上得着什么呢？因为他日日忧虑，他的劳苦成为烦恼，连夜间心也不安。这就是虚空。人强莫如吃喝，且在劳碌中享福……”
“凡临到众人的事，都是一样。义人和恶人都遭遇一样的事；好人、洁净人和不洁净人，献祭的与不献祭的，也都是一样。好人如何，罪人也如何；起誓的如何，怕起誓的也是如何。在日光之下所行的一切事上，有一件祸患，就是众人所遭遇的都一样，并且世人的心充满了恶。活着的时候心里狂妄，后来就归死人那里去了。与一切活人相连的，那人还有指望，因为活着的狗总比死去的狮子强。活着的人知道必死，死去的人毫无所知，也不再得赏赐，他们的名无人纪念。他们的爱，他们的恨，他们的嫉妒，早就消灭了。在日光之下所行的一切时尚，他们永不再有份了。”所罗门，也就是写下这段话的人是这样说的。
这是印度先哲的故事：释迦牟尼是一位年轻幸福的王子，他从来不知道何为衰老、疾病和死亡。一次他乘车出去游玩，看到一个牙齿掉光、口水横流的可怕老人。在此之前不知道何为“衰老”的王子很惊讶，他问车夫，这是怎么回事，为什么这个人会落到如此可怜、令人讨厌、不成体统的地步？当他知道这是每个人的必经阶段，就连他这个年富力强的王子以后也无法逃脱时，便再也没有心情游玩了，下令回去，好好思考这一问题。他把自己关在房间里，冥思苦想了几天，大概是找到了某种安慰，他又兴高采烈幸福地出去游玩了。但这一次，他遇到一个双目浑浊、脸色发青的人，他瑟瑟发抖，显得疲惫不堪。由于王子不知道“疾病”这一说，他又一次停下来问，这是怎么回事？当他知道这是疾病，每个人包括他自己，这个健康幸福的王子也会病成这样时，他又无心游玩了，下令回去，重新寻求安慰。后来，大概是找到了安慰，他又一次出去游玩了。但这第三次，他又遇到了新情况。他看见一辆车上拉着一个东西。“这是什么？”他又问。“死人。”别人回答说。“什么是死人？”王子问。人们对他说，死人就和那个人一样。王子走到死人跟前，掀开布打量着他。“他以后会怎么样？”王子问道。人们告诉他说，死人会被埋到土里。“为什么？”因为他再也不会活过来了，他将变得腐臭，生满尸虫。“每个人都注定这样吗？我也会这样吗？我也会被埋在地下，变得腐臭，被尸虫啃食？”“是的。”“走！回去！我不游玩了，再也不会出来游玩了！”
释迦牟尼在生活中找不到安慰，认定生命就是最大的恶。他把全部精力用在超脱世俗和普度众生上，而且要死后任何时候也不能重生，把生命之树连根拔除。所有的印度先贤都是这样说的。
这就是人类真理在回答生命问题时所给出的直白答案：
“肉体的生命就是罪恶和谎言，清除肉体的生命就是幸福，因此我们应该期望这么做。”苏格拉底说。
“生命就是罪恶，它什么都不是，向虚无转化才是生命唯一的幸福。”叔本华说。
“世间一切，无论是智是愚，是穷是富，是喜是悲，都是虚空。人死之后，会带走一切，因此是荒唐。”所罗门说。
“人生就是不可避免的痛苦、衰弱、衰老和死亡，应该使自己摆脱生命，了脱生死。”佛说。
这些智者说的，和成千上万的普通人说的、想的、感觉到的一样。我也是这样想的，这样感觉的。我在知识中的徘徊不仅没有把我从绝望中拉出来，反而让我更加绝望。一门知识不能回答生命的问题；另一门知识虽然回答了，但却再次印证了我的绝望，并且指出，我得出的结论不是因为我的错误，也不是我病态思维的产物，相反，它向我证明，我想的都是正确的，和人类大智慧者的结论相同。
已经没有什么好骗自己的了。一切都是虚空，没来到这个世界上的人才是幸福的，死比生好，必须摆脱生命。
【 哗 众 取 宠 的 作 家 圈 】
这些作家以人类导师自居，
却在不知道教什么的情况下教育民众。
除了谋金钱和声誉，到底还为了什么写作？
什么时候有机会，我会详述我年轻时代的十年中感人肺腑并发人深省的经历。我想，很多人都有同样的经历。
我也曾竭尽全力地想成为一个好人，但那时我太年轻，年少轻狂，又孤独一人。当我寻找为善之道时，我孤立无援。每一次，当我表现出内心深处的愿望，也就是我想成为一个品德高尚的人时，世人却用蔑视和讥笑对待我。但每当我沉迷于可憎的情欲时，却是一路的掌声和加油声。我的爱慕虚荣、争权夺利、贪财好色、自高自大、暴跳如雷、打击报复……所有这些行为又都得到了人们的吹捧。在这种欲望的驱使下，我变得像一个成年人一样，并且感觉到了他们对我的赞同。
和我一起生活的姑妈是一个非常善良且比任何人都纯洁的人，她老是对我说，希望我能和一个有夫之妇发生关系。她说：“最能造就一个男人的，莫过于跟体面的女人做爱。”她还希望我成为一名副官，最好是皇帝的副官。她觉得对我来说，最大的幸福就是讨一个富人家的姑娘做老婆，由此获得更多的农奴。
回望这些年，伴随记忆而生的都是诚惶诚恐、极端厌恶和痛彻心扉。战争中我残忍杀戮，给对手设套决斗，而后毙之。赌博输钱，剥削农民的劳动，然后将其处死。荒淫无度，谎话连篇，偷鸡摸狗，信口雌黄，私通旁族，纵饮无度，凶残暴戾，戕害人命……没有一种罪行我没干过，人们却以此来夸奖我。我的同龄人过去认为，或者现在仍然认为：我是一个比较高尚的人。
我就这样过了十年。
在这期间，由于爱慕虚荣和贪恋金钱，我开始写作。在我的作品中，写的都是生活中发生的事。为了猎取功名利禄（我写作的目的），我在写作过程中故意隐藏了美好的一面，把丑恶的一面展露在世人面前，我就是这样做的。多少次，我在作品中费尽心机想把我对善的追求，隐藏在冷漠甚至是嘲讽之后——这些追求是我生活的意义所在。
我达到了目的，人们称赞了我。
战争结束后，二十六岁的我来到了彼得堡，开始和作家有了来往。他们待我当自己人，讨好我，使我感到满足。我还没来得及看清楚自己的周遭环境，就开始用作家圈子特有的观点来看作家生活，完全磨灭了我过去为改善自己而作出的努力。这些作家的观点为我奢侈糜烂的生活提供了辩白的理论依据。
我的作家同事的处世之道就是：生活会越来越好，在这个过程中，我们这些有思想的人是主要的参与者。在这些有思想的人中，我们这些艺术家和诗人最具影响力。我们的宗旨就是教化人类。为了不给自己提一些常见的问题，比如“我知道什么，我应该教什么”，就说有一套理论能解释，根本不需要了解这些，因为艺术家和诗人的教化是潜移默化的。
我被人们认为是一个非常杰出的艺术家和诗人，因此我自然而然就接受了这种说法。我是艺术家，是诗人，我笔耕不辍，我教书育人，可我却不知道自己教的是什么。人们因此给我金钱，我便拥有了锦衣玉食、豪宅美女、社会地位。于是乎事情也就成了这样——只要是我教的，人们就认为是好的。
这种相信诗歌之意义，相信生命之发展，也是一种信仰，我沦为它狂热的信徒。成为这样一名信徒使我处于一个非常有利的地位，也很开心。我长期沉醉于这种信仰之中，不曾怀疑过它的真实性。但是，那样生活到第二年，尤其是第三年后，我开始怀疑这种信仰的正确性，并且开始检视它。第一个让我怀疑的理由就是，我发现信徒们彼此之间矛盾四伏。一部分人会说，我们才是真正的为人师表，我们传授的都是生活需要的，其他人教的都是不对的；另一部分人说，我们才是真才实学，你们教的是邪门歪道。他们不停地相互争论、指责，破口大骂，彼此欺骗，弄虚作假。除此之外，他们中的一些人，不关心谁是谁非，仅仅是为鹬蚌相争时，渔一己之私利。所有的这一切，都迫使我去怀疑我们信仰的真实性。
不仅如此，怀疑作家信仰本身真实性的同时，我开始认真地观察创作者们，并且确信，几乎所有投身于此的信徒，也就是作家们，都是一群无良之人。大部分是坏人，毫无品格，他们要比我过去寻欢作乐或是当军人时见到的人还要坏得多。但是他们很自信，自我感觉良好，这只有那些真正高尚或根本不知道什么是高尚的人才能这样。我开始讨厌这类人，同时也讨厌我自己，但是我明白了，这种信仰就是用来骗人的。
奇怪的是，虽然我已经很清楚地认识到这种信仰就是谎言，并且否认了它，但是人们赋予我的一些头衔我没有否认：老师、艺术家、诗人。我天真地以为，我就是诗人，是艺术家，我就能教任何人，虽然自己也不知道教什么。我就这样做了。由于和这些人接触，我身上滋生了一种恶习——与日俱增的高傲和疯狂的自信，甚至达到了一种病态，我断定自己的使命就是教化人类，虽然不知道教什么。
现在，回想起那段时间，回想起当时的心境和那些人的心境（其实那样的人现如今已成千上万），我都觉得有些遗憾、害怕甚至是很可笑这种感觉，就像你身处疯人院一样。
我们大家那时都坚信，我们需要尽可能又快又多地去讲话、写作、发表——这可是全人类的福音。千千万万和我们同样的人一边相互否认着、谩骂着，一边出版和写作，教一教别人。我们没有察觉，其实我们什么都不知道，乃至关于生活最简单的问题——什么是善，什么是恶，我们都不知道应该怎么回答。我们从不彼此倾听，大家一起七嘴八舌，有时彼此迁就和夸奖，为的就是获得别人的迁就和夸奖。有的时候争吵升级，大声喊叫，试图在嗓门上压过他人。就是那样，就像在疯人院一样。
成千上万的工人夜以继日竭尽全力地工作、排版，印刷出无数的作品，邮局则在整个俄罗斯范围内为其奔走相告。而我们总是在教人，还总觉得时间不够用，教得也不够多，并且很生气，觉得别人不够重视我们。
匪夷所思是吧！但是现在我明白了。尽可能多地获得金钱和赞扬，才是我们藏在内心深处的出发点。为了达到这一目的，我们什么都不做，只是尽可能多地著书、写专栏。我们就是这么干的。但为了做这样的无用功，以及确保别人觉得我们很重要，我们还需要一种理论去为我们的行为开脱。以下就是我们编造出来的理论：所有存在的即是合理的，所有存在的都是发展进步的。而所有的发展进步都是通过文化达成的，文化是以书、报纸的发行量衡量的。付钱给我们，尊重我们，是因为我们著书、写专栏，我们才是最最有用、最最好的人。如果我们所有人都一致赞成的话，这个理论应该非常受用。但是因为每个人的想法不同，一个人想法是这样，另一个人的想法又是截然相反，所以就迫使我们反省这观点是否正确。但是我们没有意识到：人们付钱给我们，我们的同伴夸奖我们，导致了我们中的每一个人都认为自己是对的。
现在我明白了，我们的举止和疯人院里的疯子没有任何差别，但当时我只是隐隐约约地怀疑这些。像所有的疯子一样，我把所有人都称为疯子，除了我自己。
【 不 要 相 信 叛 逆 者 】
我从小就被大人教着去信从上帝，可上帝真的存在吗？
我自幼受东正教的教育和洗礼，此后，它伴我度过了少年和青年时代。然而，当我十八岁并从大学二年级退学后，便不再相信他们教我的任何东西。
现在回想起来，我任何时候也不曾真正地相信过什么，只不过信任那时人们教我的一些东西，信任大人们在我面前对主忏悔时说的话——其实这种信任是不可靠的。
我还记得在十一岁时，有一个在中学读书的男孩，名字叫沃罗金卡·M（他早已去世了），来我们家过周末，把一个新发现作为重大新闻向我们宣布：其实根本就没有上帝，我们所学的有关上帝的一切，统统都是谎言（这事儿发生在1838年）。记得当时哥哥们对这个爆炸性新闻非常感兴趣，还叫上我和他们一起讨论。我记得当时所有人都非常兴奋，认为这件事情太有趣了，也完全有可能是真的。
我还记得，我的哥哥德米特里在大学读书时，突然以他性格中特有的狂热，疯狂地信起教来，并且开始虔诚地吃斋、礼拜，过起了纯洁、高尚的生活。但是我们大家，甚至是长辈，都觉得他的做法非常好笑，还莫名其妙地给他起了个绰号“诺亚”。记得当时喀山大学的督学穆辛·普希金邀请我们去他家跳舞时，用连大卫王都在方舟上跳舞这典故，幽默诙谐地劝说拒绝参加舞会的哥哥。那时我很赞同大人的这些玩笑，并且从中总结了一些道理：
背诵教义、去教堂礼拜是应该的，但别太认真。
记得我在很小的时候，读了一些伏尔泰的作品，他犀利的语言非但没有让我感到气愤，反而使我觉得很愉悦。接受过我们这类教育的人，有的已经脱离了宗教，有的正在脱离。我也像他们一样，不再信宗教。
我认为，大多数情况下是这样的：大家的活法其实都一样，都是按照人生存的基本原则在生活。这种基本原则不仅与教义毫无共同之处，而且大部分与之背道而驰。教义不参与生活，人与人的交往过程中从来不涉及教义，个人生活中也不能参照教义行事。这种远离生活并独立于生活之外被信奉着的教义，即使涉及，也应该被当作一种表面现象，与生活没有丝毫关系。
无论现在还是过去，根据一个人的生活和事业，都无法判断他是否信教。如果公开承认信仰东正教的人与反对东正教的人有所不同，那么这种说辞似乎不是对前者的夸赞。一直以来，公开承认信仰东正教的人，往往都是愚昧、残酷和不道德的，这些人大都自以为是；相反，不信教的人，大多都是睿智、诚实、正直、善良和高尚的人。
国家虽然规定学校要教授学生们教义，并派学生去教堂做礼拜，官员也要开具参加圣餐仪式的证明。但是，我们这类人，既不在政府任职，也不继续学习深造，浑然不知自己已经在基督徒中生活数十载了，甚至觉得自己也是一个虔诚的教徒。这种情况现在如此，过去更是如此。
因此，不管是现在还是过去，人们因信赖或是因外界压力而接受的教义，随着人们不一样的知识和生活经验的积累，正在慢慢地失去其意义。一个人往往会活得很久，他自认为心中会完整地保存着童年时学过的教义，其实到时候这些教义早就消失得无影无踪了。
C是一个聪明而老实的人，他曾给我讲述过他是如何放弃信教的。二十六岁那年一次外出狩猎，晚上露营时，他遵循童年养成的习惯开始祷告。当时他哥哥也和他一起狩猎，躺在草地上看着他。当C做完祷告，准备躺下休息时，他哥哥问他：“你现在还一直这样做？”
后来他们也没有再谈下去。从那天起，C不再去教堂，也停止了祷告。就这样他三十年没有领圣餐，没有祷告，也没有去教堂。他这么做不是因为知道了哥哥对信仰的看法并认同他的观点，也不是因为他内心做出了某一决定，而恰恰只是因为哥哥说了那句话。他的信仰之墙，本来就由于自身的重压变得摇摇欲坠，而哥哥的话就如同手指在这堵墙上轻轻地戳了一下。哥哥的话让他明白，他以为心中那个满是宗教的地方，如今早已空空如也。他祷告时说的话、画的十字、行礼膜拜都变成了毫无意义的肢体动作。
一旦意识到这一切毫无意义，C便停止这样做了。
我想，大部分人都是这样。我所说的大部分人，是受过我们这种教育的、表里如一的人，而不是那些把信仰的对象当作一种手段，获取某些眼前利益的人（那些人其实是彻头彻尾的伪教徒。因为，如果宗教对于他们来说只是满足生活需求的某种手段，那么这大概已经不是宗教了）。和我们教育背景相同的人们，通常会陷入那样的一种境地：当生活和知识的光芒融化这座虚假的大厦时，有的人已经发现并扫除了它，有的人仍旧没有意识到。
与其他人相同的是，我自幼接受的教义在心里已经消失了；与其他人不同的是，我很早就开始大量读书和思考，从另一个角度说，我是有意识地脱离宗教的。从十六岁开始，我就停止祷告，不主动去教堂，不做斋戒和礼拜。我不再相信小时候他们教给我的东西，但是我仍有自己的信仰。我究竟相信什么，我自己也说不清楚。
我相信上帝，或者更确切说我不反对上帝，但是上帝是什么样的，我自己也说不清楚。我不反对基督教及其教义，但是这教义的内容究竟是什么，我也说不清楚。
现在，当我想起那段往事，依然能够清楚地回忆起，除动物本能之外，能够推动我生活的动力是——也是我当时唯一真实的信仰——“自我完善”。但是“完善”究竟是什么，它的目的为何，我说不清楚。
我努力提升自己的智力水平，学习所有我能学的知识，学习生活必需的知识；我努力地完善自己的意志，给自己制定一些准则，并努力去遵守；改善自己的身体，通过各种体育运动使自己更有力量，动作更灵敏；克服各种困难来培养自己的韧性，使自己的内心更强大。我认为，所有这些都属于完善。当然，最根本的是道德的完善，但是没过多久，这一切都变成了“一般”的完善。即不是希望在自己或是上帝面前表现得更好，而是希望在别人面前能够出人头地。很快这种愿望又被另一种愿望所代替，即要比别人更有名、更有地位、更有钱。
【野兽、巨龙、老鼠和蜂蜜】
除了生活和幸福的幻象以及万劫不复的死亡，生命的真相还有什么？
我的生活停滞不前。我能呼吸，能吃，能喝，能睡；同时却又不能呼吸，不能吃，不能喝，不能睡，行尸走肉一般。因为我已经没有想要满足而又觉得合理的欲望了。无论我想得到什么，从念起的那一刻就知道，不论能否满足这个欲望，最终的结果依然是虚妄。
假如来了一位巫婆，答应满足我的愿望，我可能会不知道想要什么。即便我无欲无求，但在不清醒时，可能还残留过去那种对欲望的向往，但清醒时分会意识到，这就是虚妄，然后也就没有什么好向往的了。我甚至不再希求了解真相，因为我已经猜到了这个真相究竟是什么。
真相就是——生命是彻底的虚无。
我碌碌无为地活，兜兜转转地过，不经意间进入一个深渊，并且清楚地看到，除了死亡前面什么都没有。不能停下脚步，不能回头，也不能闭上双眼不看前方的万劫不复。除了生活和幸福的幻象，除了真正的苦难和死亡，前方什么都没有。
事情已经到了这个地步，我，一个健康幸运的人，觉得不能再继续这样生活了。一种难以抗拒的力量指引我摆脱生命的束缚。我不能说我“想”自杀，因为指引我摆脱生命束缚的这种力量比我的区区之想更加强大。这种力量，类似从前对生活的渴求，但方向却是相反的。我所有的力量都在拽我远离生命，自杀的念头很自然地出现在我的脑海中。和从前改善生活的念头一样，这个念头是如此强烈地吸引我。为了不让这个念头仓促地成为现实，我不得不采用一些狡猾的手段来拖延。我之所以不急于此，是因为我千方百计地想理清头绪，摆脱羁绊。“如果理不清，那么我永远都来得及。”我对自己说。
这就是那时的我，一个被幸运之神眷顾的人，要把一根绳子藏到自己看不见的地方，以防每晚独自脱衣时在横梁上悬梁自尽；不再带着枪去打猎，生怕自己忍不住用这种轻而易举的方式了结了生命。我自己也不知道我想要什么，我畏惧生活，迫切地想逃离它，与此同时，对它还抱有希望。
这件事发生在我认为自己无论从哪方面来讲，都被人们认为是真正幸福的时候。那时，我还不到五十岁，有一位善良的、和我两情相悦的妻子，有优秀的子女，有良田万亩，田产不用我投入劳动就能升值。亲戚朋友比以往任何时候都更加尊重我。我被别人赞扬，用不着自欺欺人我也确信自己很有名望。因此，我不仅没有心理、生理上的疾病，相反我的身心更加健康，这种心态我很少在同龄人身上发现。身体方面，我能与农民在割草期一起工作而不落下风；智力方面，我能连续工作八到十小时，并且没有任何不适的感觉。
在这种情况下，我却认为我活不下去了。但仍惧怕死亡，因而不得不用一些狡猾的手段，防止自己轻生。
对于我来说，内心世界呈现出来的是另外一种景象：我之所以有生命，是仿佛有人给我的生活开了一个愚蠢、恶俗的玩笑。尽管我没有承认创造我的“人”存在，但是我坚信有人在送我来这个世界的路上，和我开了一个愚蠢恶俗的玩笑——于我而言，这是对我这种境况最自然而然的思考方式。
有时我忍不住想，在世界的某个角落，肯定有一个人，在开心地看着我，看我怎样度过这整整三四十年，看我如何边学习边生活，看我身体和智力进步成长。现如今我的思维更加缜密，已经到达了生命的巅峰，生命就此完全展现在我的面前，我就像傻瓜一样站在峰顶，清楚地意识到，生命如此浅薄虚无，过去如此，将来也一样。而他觉得可笑……
但是，不论嘲笑我的这个人是否存在，我都没有好转。对于任何一种行为乃至我全部的生活，我都不能赋予理性的意义。让我觉得吃惊的是，开始我就不明白这些，但是所有的这些早就街知巷闻了。不一定是今天，也许就在明天，疾病和死亡将会降临（或者已经站在门外了）到我喜欢的人头上，降临在我自己身上，那时除了尸体和蠕虫什么都没有。我的那些事业，无论它们成功与否，将来都会被忘记，或早或晚，那时我也早已不在。为了什么辛苦？为了什么忙？人们怎么能不认识到这点呢？怎么能继续活下去呢？这是最不可思议的！只有陷于世俗生活中才能苟且偷生，哪里有酒哪里醉。但梦醒时分方认清，这一切都是欺骗，愚蠢的欺骗！这不再令人觉得有趣或是可笑，仅仅是残酷和愚蠢。
很久以前，流传着一则东方寓言。一位路人在草原上突然遇到一只暴怒咆哮的野兽。由于对野兽的恐惧，路人准备跳入一口枯井中，但是他看到在井底有一条张着血盆大口等着吞了他的巨龙。这个不幸的家伙，爬出去，定会成为暴怒野兽的嘴中之鬼；跳下去，无疑是巨龙的果腹之物。他只能牢牢地抓住枯井内长出的灌木枝。他的手也有些力不从心，他想，应该是快要死了。上下都在觊觎他，但是他仍然硬撑着。就在此时，他环顾四周，发现有一黑一白两只老鼠在他抓着的树枝上打转儿，并且这两只老鼠还在咬这根树枝儿。眼看着树枝儿就要断了，自己也将落入巨龙之口。路人看着眼前一幕，意识到，死亡已经不可避免。他悬在半空的时候，发现在自己周围的灌木叶子上，有一些蜂蜜，他于是伸出舌头去舔舔蜜。
我便是这般抓住了生命的树枝。我知道，落入巨龙之口，已是不可避免，它正等着把我撕碎。但是我不明白的是，因何我落到这般受苦受难的田地？我试图去舔这些过去曾给我慰藉的蜂蜜，但现在这些蜂蜜已经不能再令我宽心，那两只老鼠夜以继日地啃噬我赖以活命的树枝儿，巨龙在我眼前十分清晰，我已经感觉不到蜂蜜的甘甜。我看到了迎面而来的巨龙和老鼠，我不能不凝视他们。这不是寓言，对于每个人来说，这是真实存在的、毋庸争辩的、浅显易懂的事实。
那些过去生命中削弱我对巨龙恐惧的幸福生活的假相，现如今已经不能再欺骗我了。任凭你怎样对我说：“你不会明白生活的真谛，别想了，活着吧！”我都不会再这样做了，因为我以前就这样做了很多。现在，我不能再对那些马不停蹄地把我引向死亡的日日夜夜视而不见。这是我唯一能看到的，只有这是真的，别的都是假的。
那两滴把我的视线从残酷现实中转移出来的蜂蜜，就是对“家庭”和被我称之为“艺术创作”的热爱。而现在，这些已经不再使我感到甜蜜了。“家庭！”我对自己说。但是，家庭，也就是妻子和孩子，他们都是人，他们处在和我一样的环境中，他们或许应该生活在谎言中，或许应该知道这个残酷的事实。他们为何而活？我为什么去爱他们，保护他们，维护他们，抚养他们？为了让他们以后跟我一样悲观绝望，亦或是为了让他们头脑愚笨吗？我爱他们，不能对他们隐瞒真相：我知道他们在认知过程中每走一步都是走向真相，而真相就是死亡。
“是艺术和诗……”在人们赞美的影响下，我长时间地说服自己，这是可以从事的事业，尽管毁灭一切的死神将会降临，它会毁灭我，毁灭我的事业，以及有关它们的记忆。但是很快我又看到，这也是欺骗。我了然了，艺术能够粉饰生命，也能诱惑生命。对我来说，生命失去了自己的吸引力，而我将怎样来诱导别人呢？在我还没有活出自我时，别人却把他的生命轨迹强加在我身上，虽然我不能阐述出生命的意义，但当我相信生命真的有意义时，各种各样的诗和艺术作品中的生活影像就能给予我欢乐——我愉快地打量艺术这面镜子中的生活。但是当我意识到必须过我自己的生活时，这面镜子对于我来讲，是多余的、不再需要的，也是可笑或令人痛苦的。当我看到镜中自己愚蠢而绝望的处境时，我不能再用这些来宽慰我自己。在我内心深处相信生命还有意义的时候，我觉得自己还好，对这些感到很高兴。
那时，这些滑稽可笑的、悲情的、催泪感人的、美好的、可怕的事物，他们光明和阴暗的表演娱乐了我。但是当我知道生活是无意义并且可怕的时候，镜中的表演已经不能使我感到开心了。就像当我看到巨龙和正在啃咬我赖以生存的树枝儿的老鼠时，任凭蜂蜜怎样甘甜，我都感觉不到了。
但事情不止这样。如果我仅仅知道生活是没有意义的，我就会心安理得地忍受。我也会认识到，这就是我的宿命。但是我不甘心。如果我是一个生活在森林里的人，即使知道这个森林没有出路，我也能生存下来；但是我不是那个生活在森林里的人，我是那个在森林里迷路的人，由于迷路，恐惧如影随形，我开始不知所措，希望选出一条出路，我也知道，每一步都能使自己更加迷乱，但还是不得不在林中徘徊辗转。
这太可怕了。为了逃避这种恐惧，我想到了自杀。在等待我的未来面前，我感觉到了恐惧，我知道，这种恐惧要比处境本身更加可怕。但我不能撵走它，也不能耐心地等待结局。无论科学怎样去证明一旦心脏的血管破裂，或者身体里有别的什么东西破裂，那么所有的一切都会瞬间结束，我还是不能耐心地等待结局。黑暗带来的恐惧太强大，我想用子弹或者绳索来尽快了结掉自己。正是这种感觉无比强烈地引导我走向自杀。
